「운수 좋은 날」

["새침하게 흐린 품이 눈이 올 듯하더니, 눈은 아니 오고 얼다가 만 비가 추적추적 내리었다.","㉠이날이야말로 동소문 안에서 인력거꾼 노릇을 하는 김첨지에게는 오래간만에도 닥친 운수 좋은 날이었다. 문안에 들어간답시는 앞집 마마님을 전찻길까지 모셔다 드린 것을 비롯으로, 행여나 손님이 있을까 하고 정류장에서 어정어정하며 내리는 사람 하나하나에게 거의 비는 듯한 눈결을 보내고 있다가, 마침내 교원인 듯한 양복장이를 동광학교까지 태워다 주기로 되었다.","첫 번에 삼십 전, 둘째 번에 오십 전 — 아침 댓바람에 그리 흉치 않은 일이었다. 그야말로 재수가 옴 붙어서 근 열흘 동안 돈 구경도 못 한 김첨지는 십 전짜리 백동화 서 푼, 또는 다섯 푼이 찰깍 하고 손바닥에 떨어질 제 거의 눈물을 흘릴 만큼 기뻤었다. 더구나 이날 이때에 이 팔십 전이라는 돈이 그에게 얼마나 유용한지 몰랐다.","컬컬한 목에 모주 한 잔도 적실 수 있거니와, 그보다도 앓는 아내에게 설렁탕 한 그릇도 사다 줄 수 있음이다. 그의 아내가 기침으로 쿨룩거리기는 벌써 달포가 넘었다. 조밥도 굶기를 먹다시피 하는 형편이니 물론 약 한 첩 써본 일이 없다.","그때도 김첨지가 오래간만에 돈을 얻어서 좁쌀 한 되와 십 전짜리 나무 한 단을 사다 주었더니, 김첨지의 말에 의지하면 그 오라질 년이 천방지축으로 남비에 대고 끓였다. 마음은 급하고 불길은 달지 않아 채 익지도 않은 것을, 숟가락은 고만두고 손으로 움켜서 두 뺨에 주먹덩이 같은 혹이 불거지도록 누가 빼앗을 듯이 처박질하더니, 얼마 아니 가서 숟가락을 놓기가 무섭게 왝 하고 게워 버렸다.","“에이, 오라질 년, 조랑복은 할 수가 없어, 못 먹어 병, 먹어서 병, 어쩌란 말이야! 왜 눈을 바로 뜨지 못해!” 하고 김첨지는 앓는 이의 뺨을 한 번 후려갈겼다. 그런 아내가 사흘 전부터 설렁탕 국물이 마시고 싶다고 남편을 졸랐다.","오늘도 김첨지가 인력거를 끌고 나가려 할 제, 그의 아내는 ㉡“오늘은 나가지 말아요. 제발 덕분에 집에 붙어 있어요. 내가 이렇게 아픈데…….” 하고 모깃소리같이 중얼거리며 숨을 걸그렁걸그렁하였다. 김첨지는 “압다, 젠장맞을 년. 빌어먹을 소리를 다 하네. 맞붙들고 앉았으면 누가 먹여 살릴 줄 알아.” 하고 문을 밖으로 닫쳐 버리었다.","(중략) ㉢이윽고 끄는 이의 다리는 무거워졌다. 자기 집 가까이 다다른 까닭이다. 새삼스러운 염려가 그의 가슴을 눌렀다.","그럴 즈음에 뒤에서 “인력거!” 하고 부르는 소리가 났다. 학생이었다. “남대문 정거장까지 얼마요?” 정거장까지 가잔 말을 들은 순간에, 경련적으로 떠는 손, 유달리 큼직한 눈, 울 듯한 아내의 얼굴이 김첨지의 눈앞에 어른어른하였다.","그러나 집이 차차 멀어갈수록 김첨지의 걸음에는 다시금 신이 나기 시작하였다.","정거장까지 끌어다 준 뒤 다시 손님을 찾다가, 마침 육십 전에 인사동까지 태워다 주기로 되었다. 그 모양은 마치 자기 집, 곧 불행을 향하고 달려가는 제 다리를 제 힘으로는 도저히 어찌할 수 없으니, 하다못해 남의 손에 맡겨서라도 저지를 하려는 것 같기도 하였다. 이상하게도 꼬리를 맞물고 덤비는 이 행운 앞에 조금 겁이 났음이다.","[A] 그럴 즈음에 마침 길가 선술집에서 친구 치삼이가 나온다. 술 이야기만 하여도 김첨지의 목은 절로 컬컬하였다. 두 사람은 술집으로 들어갔다.","김첨지는 연거푸 술을 들이켜며 취해 갔다. “괜찮다, 괜찮아. 막 먹어도 상관이 없어. 오늘 돈 산더미같이 벌었는데.” 치삼이가 “여보게 돈 떨어졌네, 왜 돈을 막 끼얹나.” 하고 말리어도 김첨지는 듣지 않았다.","그러다가 김첨지는 뜻밖의 말을 하였다. ㉣“우리 마누라가 죽었다네.” “뭐, 마누라가 죽다니, 언제?” 하고 치삼이가 놀라 물으니, 김첨지는 “죽기는 누가 죽어. 생떼같이 살아만 있단다.” 하고 제 말을 스스로 뒤집었다. 그러고는 얼마 아니 하여 엉엉 소리를 내어 울었다.","김첨지는 취중에도 설렁탕을 사가지고 집에 다다랐다. [A 끝]","[B] 만일 김첨지가 주기를 띠지 않았던들 한 발을 대문에 들여놓았을 제 그곳을 지배하는 무시무시한 정적(靜寂) — 폭풍우가 지나간 뒤의 바다 같은 정적에 다리가 떨리었으리라. 쿨룩거리는 기침 소리도 들을 수 없다. 그르렁거리는 숨소리조차 들을 수 없다. 다만 어린애의 젖 빠는 소리가 날 뿐이다.","만일 청각이 예민한 이 같으면, 그 빡빡소리는 빨 따름이요, 꿀떡꿀떡하고 젖 넘어가는 소리가 없으니, 빈 젖을 빤다는 것도 짐작할는지 모르리라.","“이 난장 맞을 년, 남편이 들어오는데 나와 보지도 않아.” 하고 김첨지는 고함을 치며 방문을 열었다. 그리고 발길로 누운 이의 다리를 몹시 찼다. 그러나 발길에 채이는 것은 사람의 살이 아니고 나무등걸 같은 느낌이 있었다.","“이 눈깔! 이 눈깔! 왜 나를 바라보지 못하고 천장만 보느냐, 응.” 하고 김첨지는 죽은 이의 얼굴에 자기의 얼굴을 비비대며 중얼거렸다. 그의 눈에서 떨어진 닭똥 같은 눈물이 죽은 이의 뻣뻣한 얼굴을 어룽어룽 적시었다.","㉤“설렁탕을 사다 놓았는데 왜 먹지를 못하니, 왜 먹지를 못하니…… 괴상하게도 오늘은! 운수가 좋더니만…….” [B 끝]"]